1给老伴挂衣服时，口袋里摸出一张发票。上面显示着他购买了一条金项链。
我查了他的手机。在金店的线上小程序发现老伴每年九月十五号固定消费。
电子贺卡的写着赠予对象李常美。他的初恋。三十年来，他一直称自己是老顽固，
不解风情又不会接受新事物。我们之间没有蜜月旅行，没有礼物，也没有纪念日。
原来不是不会不懂。只是对象不对。......晚上十点钟。一听到沉重的敲门声，
我就知道老伴何蕴维回来了。打开门，果不其然。
几个他旧时的好友搀扶着满脸通红的何蕴维。“嫂子，就拜托你了。”“我们先回去了。
”我从他们手里接过何蕴维。头用黑色染色剂染过，却还是冒出几缕白发。
“你以为你还是年轻人，这样喝酒，你这身子经不起这么造了。”我把何蕴维放到床上，
给他喝水，擦拭身子。煮醒酒汤的时候。看见地上被随意扔着的外套。我捡起来，
