第1章我叫陈酒,是一个缝尸匠。这是一个十分古老的行业。传说,人如果死的时候,
肢体不全,来生是不能转世投胎的。因此,那些被斩首的,或者出天灾人祸导致身躯分离的,
都必须请缝尸匠帮忙缝合尸体,以“落个全尸”下葬。我的这门手艺,传承于我奶奶。
奶奶给我的感觉,很慈祥,十分疼爱我。自打我记事起,奶奶就只是种点蔬菜,
从未种过主粮如水稻、玉米等物,也没有养过牲畜。可我俩的生活,却从未落魄过,
甚至顿顿都有肉吃。要知道,在那个年代,家里精壮男人的多少,决定了劳动力,
也决定了整个家庭的生活条件。我和奶奶,一个老人,一个小孩,在没有“顶梁柱”的情况,
还不挨饿,这在当时来说,是不可能的事情。我只知道,每隔一段时间,
大概十天半个月左右,就会有人带着酒、米、油肉等东西,来求奶奶。
奶奶就会背上一个黑不溜秋的布包,跟这些人出去,大概一两天左右,然后回来。
不知道为什么,每次,当奶奶背上那个黑布包的时候,村子里的其他人,就十分惧怕她,
连走路遇到,都要离她远远的。我曾听村里有人背地里说,奶奶是个二皮匠,晦气,邪门,