一九九五年的正月十八，高中没读完，我就一个人来到省城打工。举目无亲，
身上带的钱只够自己活十天的，如果十天之内找不到工作，就得打道回府，回老家去。
我去的第一个地方是劳务市场。那时候的劳务市场不像现在这样，在室内，有规有矩的。
那时候的劳务市场在南湖公园。花两块钱买张门票，从公园门口进去，
一进到里面就好像进了农村大集里的牲口市场一样，有把自己卖了的感觉。刚一进去，
首先是零工区。那里站着很多人，每个人手里都拿着个用纸壳做的小牌子，
上面写着“零活”两个字，有的还写着“保姆”“做饭”“护理”的牌子，
都把牌子放在胸前。拿着“保姆”“做饭”“护理”牌子的大多数是中年妇女，
也有一些中年男人，但很少。过了零工区再往里走，是饭店的招聘区就这样。
那里站的人多数是年轻人，
手里的牌子写着“厨师”“水案”“抻面”“熏肉大饼”“服务员”等等。
