念莜是萧家六房的媳妇，夫君萧从云在萧家排行第十二的，人称萧十二少爷。
这位萧十二少爷上个月暴毙而亡。如今念莜肚子里还有着两个月的身孕。
念莜的夫君萧十二少临死前指着身旁侍奉着的念莜说，我近来不曾和她行房，
她肚子里的孩子不是我的。萧从云的小厮哭红了眼指控说，
十二少爷确实未曾和十二奶奶同房过，十二奶奶肚子里是个孽种，是十二奶奶偷人了。
萧家请来的大夫说，这不是病，这是中了毒，外面药铺子买的砒霜，
被人下到了人参黄芪乌鸡汤。人参黄芪乌鸡汤是念莜炖的，炖了两天一夜呢，
然后她自己亲手奉给萧从云，一口一口伺候着喝下去的。于是人人都知道，
念莜和野男人通奸了，通奸怀下了孽种，又狠心拿砒霜害死了自己的夫君。
萧家老祖宗气得手都在颤，说是要清理门户，萧家宗祠的人将念莜关押在祠堂里，
开始逼问奸夫是谁，怎么害得自家夫君，那孽种的爹爹又是谁。可是念莜不答，
念莜也没法答。念莜紧闭着唇，一句话都不说。她的夫君临终前随手给了她一顶通奸的帽子。
她的夫君已经死了，肚子里的孩子到底是谁的种，那晚中秋家宴后和自己同房的人到底是谁，
连她自己都不知道了。没有人能说清楚，她也说不清楚了。萧家把念莜关了三天，
三天后不吃不喝的念莜虚弱地躺在那里，只剩下最后一口气了。冰冷的宗祠，无情的牌位，
一个个地立在黑暗之中，烛台上永不熄灭的烛火摇曳，
那些黑色冰冷的牌位像是一双双无声的眼睛，就那么盯着念莜这个千古不赦的罪人，