第一章妈流落到我们村的时候已经疯了。但因为生得漂亮，
村里时常有男人用吃的将她哄进土地庙。那些妇女不恨自己的丈夫，反而恨起了我妈，
合谋将她扔进了冰窟窿。我爸将她救出来，带回家后，
奶奶当晚便锁在柴房：“你一把年纪了也没个媳妇，就养她两年吧，等她给你留个后再撵走。
”一个月后，妈的肚子就大了起来。奶奶咬牙切齿：“还不知道是谁家的野种！
”后来我出生了，是个女丁。冰天雪地，刚生育过的妈妈抱着我，被赶出家门。
她用一个又一个的番薯，将我养大，送我上学。
奶奶和村子里的人都笑：“一个疯子生的野种，还妄想当文曲星，考上大学？
”后来我带着开发团队回乡。周围都富裕了，只留这一个愚昧的村子，继续烂在深山里。
1.妈妈生我的那一天，奶奶破天荒宰了一只老母鸡，说要留口汤给我妈补补奶，
让她的乖孙长得白白胖胖。可生下来的却是我。奶奶赶紧将肉炖了，
全部盛给了家里的男丁：“快吃快吃！一会儿那个疯婆子闻见味儿，该来抢了！
”但其实我妈根本下不了床。她生我难产，流的血浸透了被褥。接生婆说我妈很难再生了，
甚至能不能活下去也要看命。第二天，床上的血还没有干透，奶奶就拿出一捆茅草，
几个硬馍馍，将我妈赶出了家门。“我们张家白养你这么久，真是倒了血霉。
”“带着这个赔钱货，有多远滚多远！”冰天雪地中，妈紧紧捂着襁褓中的我。目光痴傻，
却含着笑意望向我爸：“阿，阿强...阿强......”我爸捂着脸，转过身，
没有说一句话。他是整个家，唯一对我妈好的人。我妈睡在柴房的茅草堆，他悄悄送去被褥。
妈吃不饱饭，他也会饿着肚子，背着奶奶匀出些饭食。但这些好，
都要建立在奶奶不知道的情况下。他性子怯懦，极听奶奶的话。村里有人打工死在外面，
奶奶便不叫他出门，导致家里穷得娶不上媳妇，他也不敢忤逆一句话。“叫爸爸，
爸爸......”我7岁那年，他偷偷来土地庙，给我和妈送柴火与吃食。
像往常那样抱着我玩闹。可我已经隐约懂了一些事，没有理他。他也不在意，放开我，
