第一章我家楼上住着屠猪户，总在深更半夜砍剁猪肉。有时急促，有时缓慢。
我睡不着给朋友打电话，让他支招。他听了一会，突然道：「不对，
砍猪骨的声音没有这么脆。」「这可能是......」没等我听清，家里的门突然被敲响。
屠猪户的声音自门外传来：「小许啊，我家里突然停水了，我刚宰了猪，想借厕所洗个澡。」
1「别开门！」朋友的声音突然响起，我吓了一跳，不小心按断电话。屠猪户又敲了两声门。
「小许，我听见说话的声音了，你开下门啊，邻居之间这点忙都不帮吗？」
我的手迟疑地放在门把手上。突然想起朋友刚才说的话。这可能是......人骨。
我的手又猛地收回来。不，应该不可能。就算是专门的法医，分辨猪骨和人骨也不能只靠听。
朋友肯定是恐怖故事看多了。住在顶楼的屠猪户我见过很多次。人高马大国字脸，肚子滚圆，
笑起来眯着眼，很和善，见人就问吃了吗。他在顶楼开辟了小块露天台，
经常把腌制好的猪肉挂起来晾。制成的腊肉条除了跟鲜猪肉一起卖，还会分给邻居。
我刚搬来的时候，他就送了我一条腊肉，味道比别的地方的腊肉不一样。膘薄肉腥味重，
但色泽光润，炒菜用格外的香。屠猪户又敲了声门，疑惑道：「难道我听错了？」
这屠猪户待我不错，我不想再疑神疑鬼坏了邻里关系。于是我打开门，
想着顺便趁机跟他提一嘴半夜剁猪肉的事。屠猪户一如既往的憨厚，他不好意思地笑着进门。
「谢谢你啊，小许，你真是个好人。」我为自己对他的恶意揣测感到惭愧，
连忙带着他去卫生间。刚打开灯，便听见下水管道一直被我忽略的哗哗流水声。我心有疑虑，
想回头问屠猪户，余光中他笑眯眯地举起宰猪刀。我头皮瞬间发麻，浑身血液仿若倒流。
我一个激灵就要往一边躲，但已经来不及了！我被他堵在卫生间直接割开大动脉。
血液流尽的最后一刻，我听见屠猪户着迷道：「割动脉放血，是宰猪成功的第一步。」
2以上，是我第一次死亡。再睁眼，我回到了门前，手正放在门把手上。
脖子被割破的剧烈痛感仿佛萦绕全身，我猛地收回手。
听门外屠猪户再次发出疑惑的声音：「难道我听错了？」我僵硬地吞咽了口唾沫。
卫生间一直被我忽略的声音传入耳中。是下水管道自上而下的水流声。
