这里是靠山村，这个村子四季分明。春天绿柳绦绦，夏天蝉鸣阵阵，秋天桂花香里，
冬天白雪皑皑。春天终于来了，寂静山谷。除了山顶剩下一点点白雪痕迹，
山已经又披上了淡淡绿色，一个小小的黑点在那里时不时移动着。
那个移动的小黑点是李星河，她今年20岁。出生后很长一段时间里，她是没有名字的。
妈妈叫她‘妮子’，爸爸叫她‘赔钱货’。后来，上面派人来统计人口，要给她上户口。
爸爸懒得起名字，就让办户口的人给随意写一个名字。她那时候已经很懂事，
就乖巧讨好式地对着那位阿姨甜甜地笑，那位女办事员给她起了个名字：李星河。
同村其他女娃，家里人给起名都叫兰啊，芬啊之类的，唯独她，因为家里人懒得给起名，
倒是歪打正着有了个好听的名字。李星河运气好，赶上九年义务教育。免费的学是可以上的，
但是放了学要继续干活，什么时候干完，什么时候睡觉。义务教育上完之后，
她自然是不被允许继续上学的。城里来的漂亮老师，曾经找上家门。“星河爸爸，
星河是个学习的好苗子。她的成绩考上省城的重点高中也不是难事，在家干农活真的浪费了，
还是让她继续上学吧。”爸爸是怎么回答的，李星河已经不记得了。也许是出于厌恶之情，
所以把那些话关在了记忆的大门之外。但是，她送老师离开家的时候。
下午的阳光照在老师的脸上，她那一脸懊恼惋惜的表情，却永远地印在了李星河的脑海里。
